Per fortuna Dio non pensa come noi - 20/9/2026 - XXV Domenica Tempo Ordinario

 

«Andate anche voi nella vigna...»
(foto J.C.)

 

«I miei pensieri non sono i vostri pensieri, le vostre vie non sono le mie vie» ci ricorda il Signore tramite il profeta Isaia nella prima lettura. E Gesù ce lo spiega nella parabola: decisamente il padrone della vigna non ragiona in maniera umana; Lui non ragiona in termini di contratto di lavoro, di massimizzare gli utili, di economia d'impresa.

 

Pagando gli operai dell'ultima ora come quelli della prima, Dio non si è limitato a pagargli il lavoro, ma li ha risarciti di tutte le porte sbattute in faccia durante la giornata. Li ha risarciti di tutti i "le faremo sapere" detti mentre la domanda veniva buttata nel cestino, di tutti i "non ha abbastanza esperienza", o "ha troppa esperienza", di tutti i "non assumiamo stranieri", "non assumiamo neri", "non assumiamo donne".

Li vuole risarcire di tutte quelle volte in cui la loro dignità di persone è stata calpestata, di tutte quelle volte in cui gli è stato negato il diritto di potersi guadagnare il pane quotidiano con onestà e senza doverlo mendicare.

 

È difficile per noi capire questo sguardo di Dio. Questo padrone buono non viene capito neanche dai suoi operai, specie quelli della prima ora. Dimenticano che loro hanno patteggiato con Lui, sono giunti ad un accordo economico, e quello ricevono. Ma gli altri si sono semplicemente fidati, non hanno chiesto niente.

Con Dio non conviene mai trattare! Se tratti con Lui, al massimo ricevi quello che hai chiesto; se invece ti fidi, se ti affidi, ricevi il tutto.

 

La sua priorità non è dare lavoro a tutti, ma aprire a tutti la sua vigna. Più che lavoratori cerca partecipanti alla festa del raccolto.

Perché lavorare nella sua vigna non è fatica, è Grazia, è già ricompensa. La paga più grande, il salario immenso, non è nel denaro guadagnato alla fine della giornata, ma in ogni istante vissuto con Dio nella sua vigna.

Anche di questo ha voluto risarcire gli operai dell'ultima ora: dei mancati momenti insieme.

Per questo esce ogni ora e ogni giorno alla ricerca di tutti noi.

 

 

---

 

Letture:

Isaia 55,6-9

Salmo 144

Filippesi 1,20-24.27

Matteo 20,1-16

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 20,1-16)

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola:
«Il regno dei cieli è simile a un padrone di casa che uscì all'alba per prendere a giornata lavoratori per la sua vigna. Si accordò con loro per un denaro al giorno e li mandò nella sua vigna. Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri che stavano in piazza, disoccupati, e disse loro: "Andate anche voi nella vigna; quello che è giusto ve lo darò". Ed essi andarono. Uscì di nuovo verso mezzogiorno e verso le tre, e fece altrettanto. Uscito ancora verso le cinque, ne vide altri che se ne stavano lì e disse loro: "Perché ve ne state qui tutto il giorno senza far niente?". Gli risposero: "Perché nessuno ci ha presi a giornata". Ed egli disse loro: "Andate anche voi nella vigna".
Quando fu sera, il padrone della vigna disse al suo fattore: "Chiama i lavoratori e dai loro la paga, incominciando dagli ultimi fino ai primi". Venuti quelli delle cinque del pomeriggio, ricevettero ciascuno un denaro. Quando arrivarono i primi, pensarono che avrebbero ricevuto di più. Ma anch'essi ricevettero ciascuno un denaro. Nel ritirarlo, però, mormoravano contro il padrone dicendo: "Questi ultimi hanno lavorato un'ora soltanto e li hai trattati come noi, che abbiamo sopportato il peso della giornata e il caldo".
Ma il padrone, rispondendo a uno di loro, disse: "Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse concordato con me per un denaro? Prendi il tuo e vattene. Ma io voglio dare anche a quest'ultimo quanto a te: non posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?". Così gli ultimi saranno primi e i primi, ultimi».

 

 

Dio: il grande perdonatore - 13/9/2026 - XXIV Domenica Tempo Ordinario

 

 

Sono tanti gli appellativi di Dio: onnipotente, onnisciente, padre (e anche madre), signore, giusto, misericordioso, giudice, e via dicendo. Ma c'è una qualità che raramente ci viene in mente quando pensiamo a Lui: perdonatore!

Dio è colui che perdona. Il perdono è proprio una delle caratteristiche di Dio. Noi invece facciamo molta fatica a perdonare.

 

Perdonare è una cosa tipica di Dio, e il suo perdono è del tutto gratuito; è , come dice la parola stessa (per-dono), un dono del tutto immeritato e immotivato. Dio non mi perdona perché mi sono pentito (anzi, è il suo perdono accolto che suscita il mio pentimento), o perché gli ho chiesto scusa.

Lui ci perdona per il semplice fatto che siamo sue creature, suoi figli, ed Egli ci ama. Anche se avessimo un debito enorme, umanamente impossibile da restituire (10.000 talenti erano pari a circa tutto il gettito delle tasse di un anno nel regno d'Israele), Dio è pronto a condonarcelo. Gli basta solo che noi impariamo da Lui. Scoprirci perdonati per imparare a perdonare.

 

Imparare perché il perdono ci rende liberi dal passato. Ci libera dal rancore, ci libera da tutti quei lacci del passato che ci impediscono di vivere appieno. Perché perdonare non significa dimenticare, significa non lasciare che il nostro dolore continui a condizionare la nostra vita. Perdonare significa spezzare le catene del dolore che limitano la nostra vita.

Ma significa anche aprire la nostra vita al futuro. Un futuro in cui chi ci ha fatto del male possa essere liberato, magari proprio da noi, dal male fatto.

Scoprirci perdonati non ci deve far pensare che siamo dei privilegiati, migliori degli altri. Saperci perdonati ci deve insegnare a perdonare. Se non doniamo il perdono ricevuto, finiamo per perderlo.

 

Un proverbio dice: "a voler essere felici per un istante basta vendicarsi: per essere felici sempre occorre perdonare". Come scriveva un ragazzo napoletano alla fine di un tema: "Perdono non perché loro meritano il perdono, ma perché io merito la pace"

Il perdono fa bene prima di tutto a noi stessi.

 

 

---

 

Letture:

Siracide 27,33-28,9

Salmo 102

Romani 14,7-9

Matteo 18,21-35

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 18,21-35)

In quel tempo, Pietro si avvicinò a Gesù e gli disse: «Signore, se il mio fratello commette colpe contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte?». E Gesù gli rispose: «Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette.
Per questo, il regno dei cieli è simile a un re che volle regolare i conti con i suoi servi. Aveva cominciato a regolare i conti, quando gli fu presentato un tale che gli doveva diecimila talenti. Poiché costui non era in grado di restituire, il padrone ordinò che fosse venduto lui con la moglie, i figli e quanto possedeva, e così saldasse il debito. Allora il servo, prostrato a terra, lo supplicava dicendo: "Abbi pazienza con me e ti restituirò ogni cosa". Il padrone ebbe compassione di quel servo, lo lasciò andare e gli condonò il debito.
Appena uscito, quel servo trovò uno dei suoi compagni, che gli doveva cento denari. Lo prese per il collo e lo soffocava, dicendo: "Restituisci quello che devi!". Il suo compagno, prostrato a terra, lo pregava dicendo: "Abbi pazienza con me e ti restituirò". Ma egli non volle, andò e lo fece gettare in prigione, fino a che non avesse pagato il debito.
Visto quello che accadeva, i suoi compagni furono molto dispiaciuti e andarono a riferire al loro padrone tutto l'accaduto. Allora il padrone fece chiamare quell'uomo e gli disse: "Servo malvagio, io ti ho condonato tutto quel debito perché tu mi hai pregato. Non dovevi anche tu aver pietà del tuo compagno, così come io ho avuto pietà di te?". Sdegnato, il padrone lo diede in mano agli aguzzini, finché non avesse restituito tutto il dovuto.
Così anche il Padre mio celeste farà con voi se non perdonerete di cuore, ciascuno al proprio fratello».

 

 

---

 

Nell'Islam è importante la recita dei 99 nomi di Dio.
Il quattordicesimo nome è
AL-GHAFFAR = Colui che perdona
e il trentaquattresimo è
AL-GHAFOOR = Il Perdonatore

 

 

 

Non voglio perderti - 6/9/2026 - XXIII Domenica Tempo Ordinario

 

Matteo 18,15-20 (Bernadette Lopez)

 

Siamo stati creato a immagine e somiglianza del Dio Trinitario, cioè siamo stati creati nella relazione e per la relazione. Ce lo ricorda la prima lettura: «ti ho fatto sentinella», custode, voce per i tuoi fratelli; e Paolo ce lo ribadisce: «avete il solo debito dell'amore reciproco».

 

Ma Gesù sa che siamo fatti di cielo e di fango, e che anche tra fratelli a volte si litiga.

«Se il tuo fratello commetterà una colpa contro di te, va'» esci, mettiti in cammino verso di lui, bussa alla sua porta. Fai tu il primo passo. Non importa chi ha torto e chi ragione, l'unica cosa che conta è non perdere tuo fratello. La riconciliazione è sempre un guadagno, mai una perdita. Si tratta di rinunciare a qualcosa per guadagnare molto di più. Il fine non è una semplice giustizia umana, ma quella divina, cioè ritrovare la sinfonia perduta.

 

Ma nonostante tutti i nostri sforzi, può capitare che la riconciliazione non si raggiunga. Solo allora quel fratello «sia per te come il pagano e il pubblicano».

Nei Vangeli ci sono due incontri di Gesù con i pagani: quello con la donna cananea di alcune domeniche fa (Mt 15,21-28), e quello col centurione romano (Mt 8,5-13, e Lc 7,1-10), entrambi vengono lodati per la loro fede e gli viene concesso ciò che chiedono.

Sempre nei Vangeli ci sono due incontri con un pubblicano: la chiamata di Levi/Matteo (Mt 9, 9) e l'episodio di Zaccheo (Lc 19,1-10). Il primo lo chiama al suo seguito e così diventa uno dei dodici, col secondo si invita a cena e ne fa un benefattore.

«Sia per te come il pagano e il pubblicano» non vuol dire che dobbiamo fare come gli scribi e i farisei che rifiutavano ogni contatto con queste persone, ma come Gesù dobbiamo tenere la porta sempre aperta, essere attenti ad ogni occasione che possa riaccendere l'abbraccio della fratellanza, riaprire la relazione.

 

Insomma, come dice Paolo nella seconda lettura, dobbiamo sovrabbondare in carità perché «la carità non fa alcun male al prossimo: pienezza della Legge infatti è la carità».

 

 

---

 

Letture:

Ezechiele 33,1.7-9

Salmo 94

Romani 13,8-10

Matteo 18,15-20

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 18,15-20)

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli:
«Se il tuo fratello commetterà una colpa contro di te, va' e ammoniscilo fra te e lui solo; se ti ascolterà, avrai guadagnato il tuo fratello; se non ascolterà, prendi ancora con te una o due persone, perché ogni cosa sia risolta sulla parola di due o tre testimoni. Se poi non ascolterà costoro, dillo alla comunità; e se non ascolterà neanche la comunità, sia per te come il pagano e il pubblicano.
In verità io vi dico: tutto quello che legherete sulla terra sarà legato in cielo, e tutto quello che scioglierete sulla terra sarà sciolto in cielo.
In verità io vi dico ancora: se due di voi sulla terra si metteranno d'accordo per chiedere qualunque cosa, il Padre mio che è nei cieli gliela concederà. Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro».

 

 

Solo seguendo Gesù possiamo diventare come Lui - 30/8/2026 - XXII Domenica Tempo Ordinario

Mt 16,21-27
Fabio Vettori 

 

 

Domenica scorsa Pietro confessava Gesù, oggi Gesù sconfessa Pietro e tutta la nostra logica presentandosi come colui che deve molto soffrire per poi risorgere.

Si può capire fino in fondo la Passione e la Morte solo alla luce della Resurrezione. Se ci fermiamo alla Passione, commettiamo lo stesso errore di prospettiva di Pietro, che non ha saputo andare oltre, non ha tenuto conto di ciò che sarebbe accaduto «il terzo giorno».

 

Subito si può notare una cosa: Gesù parla apertamente, Pietro prende in disparte. Ricorda il comportamento del serpente con Eva. E difatti Gesù lo chiama Satana! Poco prima lo proclama beato, adesso diventa Satana. Beato quando si lascia istruire da Dio, quando ascolta il «suggerimento del Padre». Satana quando ascolta l'istinto umano.

 

«Egli, voltandosi, disse a Pietro» Un gesto che ristabilisce le posizioni. È Lui che traccia la strada. Solo seguendo Lui possiamo vivere fino in fondo l'amore di Dio, amore che dona la vita.

 

«Se qualcuno vuole venire dietro a me» Gesù non dice "devi", ma «se vuoi», se t'interessa. Non è un obbligo che devi fare per evitare un castigo futuro. È solo un invito fatto a chi desidera stare con lui.

 

«Rinneghi sé stesso» cioè smetti di preoccuparti per te stesso, perché non ne avrai più bisogno. Il Padre sa meglio di te di cosa hai realmente bisogno. Penserà ai tuoi bisogni meglio di come faresti tu. È una proposta di pienezza, non di rinuncia.

 

«Prenda la sua croce e mi segua». Non si tratta della croce di Gesù, ma della tua. Gesù non prende la croce per soffrire, ma per manifestarci quanto è grande l'amore di Dio per noi.

E allora, se la croce di Gesù ci vuole parlare solo di Amore, qual è la tua croce? È la via che scegli per amare, e non è sempre facile. Basta pensare a quanto è bello, ma anche difficile far crescere i nostri figli. Quanta gioia, ma anche quanta sofferenza, quanta speranza, ma anche quante preoccupazioni ci sono nell'essere genitori!

L'amore per le persone ti dona pienezza di vita, ma può anche farti sanguinare il cuore, lacerarlo.

 

Gesù ci chiede di seguirlo perché solo andando dietro a Lui possiamo diventare come Lui.

Mai nessuna divinità ha pronunciato parole come queste.

Solo quando sono dietro a Lui sono con le spalle protette. Solo dietro a Gesù "sto da Dio"!

 

 

---

 

Letture:

Geremia 20,7-9

Salmo 62

Romani 12,1-2

Matteo 16,21-27

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 16,21-27)

In quel tempo, Gesù cominciò a spiegare ai suoi discepoli che doveva andare a Gerusalemme e soffrire molto da parte degli anziani, dei capi dei sacerdoti e degli scribi, e venire ucciso e risorgere il terzo giorno.
Pietro lo prese in disparte e si mise a rimproverarlo dicendo: «Dio non voglia, Signore; questo non ti accadrà mai». Ma egli, voltandosi, disse a Pietro: «Va' dietro a me, Satana! Tu mi sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini!».
Allora Gesù disse ai suoi discepoli: «Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vuole salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà.
Infatti quale vantaggio avrà un uomo se guadagnerà il mondo intero, ma perderà la propria vita? O che cosa un uomo potrà dare in cambio della propria vita?
Perché il Figlio dell'uomo sta per venire nella gloria del Padre suo, con i suoi angeli, e allora renderà a ciascuno secondo le sue azioni».

 

 

Dio si fa accessibile attraverso la nostra umanità - 23/8/2026 - XXI Domenica Tempo Ordinario

 

«...SU QUESTA PIETRA EDIFICHERÒ LA MIA CHIESA...»
Chiesa di Saint-Michel d'Aiguilhe (961 d.C.)
Le Puy-en-Velay (Francia)

 

Il punto centrale è ciò che Simone dice a Gesù: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente», cioè "Tu sei veramente il Messia che aspettavamo". Riconoscendo nella persona «mite e umile di cuore» con cui ha un rapporto di amicizia da pari a pari l'inviato di Dio, il pescatore Simone fa un salto di qualità determinante nella sua storia, un riconoscimento che gli cambierà la vita. E Gesù gli risponde: «Tu sei Pietra».

 

Simone non sapeva di essere 'Pietra'. Sa di essere cocciuto e irruente, ma ora scopre un suo volto nuovo, che lo porterà a garantire la saldezza della fede dei suoi fratelli.

Sapeva di essere un testone, scopre di essere una roccia.

Sapeva di essere un irruento, un sangue caldo; e il Signore gli svela che proprio con questo difetto potrà essere di aiuto ai fratelli. Gesù non ci toglie i difetti, ma se ci lasciamo fare da Lui, riesce ad usare i nostri difetti per realizzare il Regno di Dio.

Pietro ci rivela che Gesù è il Cristo. Gesù rivela a Simone che egli è Pietro. Quando ci avviciniamo al mistero di Dio, scopriamo il nostro volto. Quando ci accostiamo alla Verità di Dio riceviamo in contraccambio la verità su noi stessi. Ed è sempre una verità più bella di come la crediamo noi.

 

E subito dopo che Pietro ha manifestato la sua fede, Gesù gli affida «le chiavi del regno dei cieli». Gesù si fida di Pietro, proprio quell'apostolo che più volte nel vangelo manifesta la sua generosità mista a fragilità e durezza di comprendonio (il soprannome 'Pietro' indica anche la sua 'testa dura'). Gesù affida a Pietro e ai suoi compagni una enorme responsabilità, che è quella di rendere accessibile il Regno dei cieli sulla terra. Pietro, e di seguito tutti coloro che seguiranno la testimonianza degli Apostoli (quindi anche noi oggi), hanno il compito di custodire e aprire le porte di Dio sulla terra facendo in modo che nessuno rimanga fuori e nessuna porta rimanga sbarrata.

 

Perché le chiavi non servono solo per chiudere, ma anche per aprire. Le 'chiavi' non sono un potere ma sono una responsabilità, un compito preciso che non va preso alla leggera! Non dobbiamo mai dimenticare che Dio si fa accessibile proprio attraverso l'umanità di tutti noi che cerchiamo di essere cristiani. Avere le chiavi significa fare in modo che le porte siano sempre custodite, ma mai sbarrate. Avere le chiavi non vuol dire sprangare, rendere inaccessibili le porte.

'Il regno dei cieli' non è un qualcosa per pochi eletti, è 'notizia che dà gioia' (questo è il significato della parola "vangelo") di un Dio che ti ama e che vuole solo la tua felicità.

Ascolto, amore e perdono sono il modo in cui le porte della comunità cristiana non rimangono mai chiuse per nessuno, mai.

 

 

---

 

Letture:

Isaia 22,19-23

Salmo 137

Romani 11,33-36

Matteo 16,13-20

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 16,13-20)

In quel tempo, Gesù, giunto nella regione di Cesarea di Filippo, domandò ai suoi discepoli: «La gente, chi dice che sia il Figlio dell'uomo?». Risposero: «Alcuni dicono Giovanni il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei profeti».
Disse loro: «Ma voi, chi dite che io sia?». Rispose Simon Pietro: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente».
E Gesù gli disse: «Beato sei tu, Simone, figlio di Giona, perché né carne né sangue te lo hanno rivelato, ma il Padre mio che è nei cieli. E io a te dico: tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa e le potenze degli inferi non prevarranno su di essa. A te darò le chiavi del regno dei cieli: tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli».
Allora ordinò ai discepoli di non dire ad alcuno che egli era il Cristo.

 

 

Siamo tutti figli da saziare d'amore - 16/8/2026 - XX Domenica Tempo Ordinario

 

Il rabbì e la cananea
miniatura araba
Foglio del manoscritto Walters W.592 (1684)

 

Protagonista di questo brano è una donna cananea. Questa donna sembra che sappia solo gridare, anzi, il verbo originale del Vangelo è lo stesso che viene usato per indicare il latrare dei cani. E i giudei definivano gli abitanti di Canaan proprio come 'cani'. Questo spiega tutto il dialogo.

 

Questa donna ha un grande dolore, ma non per sé, lo ha per sua figlia. Colpisce come inizia la sua preghiera: «Pietà di me, Signore!», cioè, nell'originale del Vangelo, «Kyrie, eleison!». La sua non è una frase detta per abitudine, quasi a pappagallo (come spesso facciamo noi all'inizio della Messa). È una frase che le sgorga dal cuore.

Non chiede per sé, chiede per un'altra persona. Lei sa di non avere nessun titolo, nessun diritto di rivolgere la parola al rabbì ebreo, ma è tanto l'amore che ha nel cuore, che osa. L'amore porta ad osare, a superare le convenzioni e le usanze, anche i propri limiti e le proprie paure.

 

Noi di fronte alla sofferenza, di fronte alla disperazione, spesso non sappiamo cosa dire, né cosa fare. Arriviamo anche a non sopportarla, reagiamo con fastidio come gli apostoli, che in pratica dicono a Gesù: "dagli qualcosa così finisce di rompere e ce la leviamo di torno". Ma Gesù non le dice niente, anzi, ai discepoli ribatte che lui è venuto solo per gli ebrei.

 

Ma la donna non si arrende e gli si prostra davanti come di fa con un dio, e gli dice semplicemente «Signore, aiutami». Nel Vangelo di domenica scorsa era Pietro a implorare «Signore, salvami». Davanti alle invocazioni di aiuto Gesù non rimane indifferente, risponde. Ma le sue risposte non cercano solo di risolvere un problema, vogliono farci crescere, farci fare un passo avanti, farci diventare sempre più esseri umani.

E la risposta di Gesù alla donna le fa prendere coscienza di tutto il suo amore.

E la risposta della donna ci fa capire (e ai discepoli, e a noi) che per il Padre non ci sono figli e cani. Per il Padre tutti sono figli.

 

E succede una cosa molto particolare: nel Padre Nostro Gesù ci insegna a dire «sia fatta la Tua volontà», ma adesso è lui, il Figlio di Dio, che dice alla donna «avvenga per te come desideri»! Veramente, come diceva Origène, "le nostre preghiere sono padri e madri di ciò che accade nel mondo".

Gesù che a Pietro aveva detto che aveva poca fede, all'invocazione della donna pagana risponde che la sua fede è grande.

 

La donna scopre di avere una grande fede e soprattutto che anche lei è figlia.

Nel regno di Dio non ci sono figli e non figli, uomini e cani (o zecche, o maranza, o tutti i vari epiteti ingiuriosi), ma ci sono solo figli da saziare di amore, e sono figli anche quelli che pregano un altro Dio o che non pregano affatto.

Gli apostoli, e noi con loro, scoprono di non avere il monopolio della fede, anzi! Scoprono, e noi con loro, che anche l'ultimo degli infedeli può avere una fede più grande della loro. Scoprono che si può imparare da tutti, che tutti hanno qualcosa da insegnarci, perché tutti, ma proprio tutti, sono figli di Dio e da Lui sono amati.

 

 

---

 

Letture:

Isaia 56,1.6-7

Salmo 66

Romani 11,13-15.29-32

Matteo 15,21-28

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 15,21-28)

In quel tempo, partito di là, Gesù si ritirò verso la zona di Tiro e di Sidòne. Ed ecco una donna Cananèa, che veniva da quella regione, si mise a gridare: «Pietà di me, Signore, figlio di Davide! Mia figlia è molto tormentata da un demonio». Ma egli non le rivolse neppure una parola.
Allora i suoi discepoli gli si avvicinarono e lo implorarono: «Esaudiscila, perché ci viene dietro gridando!». Egli rispose: «Non sono stato mandato se non alle pecore perdute della casa d'Israele».
Ma quella si avvicinò e si prostrò dinanzi a lui, dicendo: «Signore, aiutami!». Ed egli rispose: «Non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini». «È vero, Signore - disse la donna -, eppure i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni».
Allora Gesù le replicò: «Donna, grande è la tua fede! Avvenga per te come desideri». E da quell'istante sua figlia fu guarita.

 

 

Vorremmo avere fede, ma nello stesso tempo dubitiamo - 9/8/2026 - XIX Domenica Tempo Ordinario

 

«Signore, salvami!»

 

Nei vangeli di queste ultime domeniche l'appello del Signore è sempre molto chiaro: uscire. Uscire per seminare ovunque, uscire per trovare il tesoro, uscire per cercare la perla. Ma noi invece cerchiamo più ciò che ci dà garanzie di ciò che possiamo scoprire, trovare, incontrare. Difatti Gesù deve «costringere» i discepoli a salire sulla barca e andare dall'altra riva.

Anche noi,come i discepoli, facciamo resistenza a «prendere il largo» (Lc 5,4) perché questo significa lasciare il porto, abbandonare l'approdo sicuro e affrontare il mare aperto. E il mare aperto raramente è la pesca miracolosa, più spesso è il vento contrario, la tempesta. E le tempeste nella vita a volte arrivano, come questa del vangelo di oggi, subito dopo un grande trionfo, quando ci sentiamo forti, vincenti.

 

Non è Dio che ti manda la tempesta, la tempesta non è Dio che ti presenta il conto per i tuoi successi. Semplicemente è la vita. Dio non ti manda la tempesta, ma Dio approfitta della tempesta per venirti incontro, per cercarti, per raggiungerti, per stare con te.

Ma noi spesso non lo riconosciamo. Abituati ai potenti che arrivano tra squilli di tromba e rulli di tamburi, ci aspettiamo tuoni e fulmini e invece arriva «il sussurro di una brezza leggera» (prima lettura). Ci aspettiamo un corteo e invece arriva una persona che passeggia tranquillamente. Perché Dio, quando cerca l'uomo, fin dai tempi del paradiso terrestre, scende a passeggiare. Allora lo faceva la sera nel giardino dell'Eden, nel racconto di oggi lo fa di notte sulle acque agitate.

 

Noi un Dio che scende a cercarci, che cammina tranquillamente verso di noi, non lo capiamo, non lo riconosciamo. È troppo diverso dalle nostre aspettative, troppo fuori dai nostri schemi. Lo prendiamo per un fantasma. E anche quando ci dice «Sono io, non abbiate paura!», in fondo ne dubitiamo, abbiamo bisogno di ulteriori rassicurazioni. Abbiamo bisogno di prove. E allora anche noi, come Pietro gli diciamo «Signore, se sei tu...». Anche noi vorremmo, ma temiamo. Vorremmo avere fede, ma nello stesso tempo dubitiamo.

In fondo è bella questa richiesta di Pietro: chiede di andare verso Gesù sulle acque. Non chiede di camminare sull'acqua, chiede semplicemente che nulla, nemmeno la sua paura, nemmeno la minaccia della morte (di cui il mare è simbolo nella bibbia) possa impedire il suo andare verso Gesù.

Dolcissima ironia divina: il capo dei pescatori, il pescatore di uomini, viene ripescato.

 

È stupenda l'immagine della Chiesa che chiude questo passo del Vangelo. Una Chiesa che è una comunione di fragilità, di dubbi, di paure. Una comunità di gente «di poca fede». Una comunità che non mostra i muscoli, che non si crede migliore degli altri ergendosi a giudice del mondo. Ma una comunità conscia del propri limiti, delle proprie difficoltà e dei propri peccati, che piega le ginocchia e il capo e si affida totalmente a Dio.

 

 

---

 

Letture:

1 Re 19,9.11-13

Salmo 84

Romani 9,1-5

Matteo 14,22-33

 

 

 

---

 

al Vangelo secondo Matteo (Mt 14,22-33)

[Dopo che la folla ebbe mangiato], subito Gesù costrinse i discepoli a salire sulla barca e a precederlo sull'altra riva, finché non avesse congedato la folla. Congedata la folla, salì sul monte, in disparte, a pregare. Venuta la sera, egli se ne stava lassù, da solo.
La barca intanto distava già molte miglia da terra ed era agitata dalle onde: il vento infatti era contrario. Sul finire della notte egli andò verso di loro camminando sul mare. Vedendolo camminare sul mare, i discepoli furono sconvolti e dissero: «È un fantasma!» e gridarono dalla paura. Ma subito Gesù parlò loro dicendo: «Coraggio, sono io, non abbiate paura!».
Pietro allora gli rispose: «Signore, se sei tu, comandami di venire verso di te sulle acque». Ed egli disse: «Vieni!». Pietro scese dalla barca, si mise a camminare sulle acque e andò verso Gesù. Ma, vedendo che il vento era forte, s'impaurì e, cominciando ad affondare, gridò: «Signore, salvami!». E subito Gesù tese la mano, lo afferrò e gli disse: «Uomo di poca fede, perché hai dubitato?».
Appena saliti sulla barca, il vento cessò. Quelli che erano sulla barca si prostrarono davanti a lui, dicendo: «Davvero tu sei Figlio di Dio!».

 

 

Il miracolo è la condivisione - 2/8/2026 - XVIII Domenica Tempo Ordinario

 

«non abbiamo altro che cinque pani e due pesci»

 

Una grande folla è andata ad ascoltare da Gesù parole d'amore e di consolazione. Ma adesso è sera e devono mangiare. I discepoli, uomini pratici, dicono: «congedali perché vadano a comprarsi da mangiare». Il maestro ribatte: «voi stessi date loro da mangiare».

Due atteggiamenti opposti sintetizzati in due verbi: 'comprare' e 'dare'.

Comprare, dicono gli apostoli. Ed è la nostra mentalità: se vuoi qualcosa, lo devi pagare. Non c'è nulla di scandaloso, ma neppure nulla di grande in questa nostra logica dove trionfa l'eterna illusione dell'equilibrio tra il dare e l'avere.

In questo sistema chiuso, prigioniero della contabilità, Gesù introduce il suo verbo: «voi stessi date». Non dice vendete, scambiate, prestate; ma dice semplicemente "date". E sopra il principio del calcolo spunta un altro principio: la gratuità, l'amore senza calcoli, il disequilibrio, dare senza aspettarsi niente.

 

Il miracolo della moltiplicazione comincia quando il pane da mio diventa nostro, nostro pane quotidiano. Il pane per me stesso è una questione materiale, il pane per il mio vicino è una questione spirituale.

Dacci il nostro pane, diciamo. E questa domanda rimbalza da Dio fino a noi «voi stessi date loro da mangiare». «Date e vi sarà dato; una buona misura, pigiata, scossa e traboccante» (Luca 6,38). È la folle regola del Regno: poco pane condiviso tra tutti è sufficiente, perché diventa il pane di Dio. La fame comincia quando io tengo il mio pane per me, quando l'Occidente tiene il suo pane per sé.

In questo nostro mondo il primo miracolo (impossibile, ma proprio per questo necessario) è la condivisione. Sfamare la terra è un miracolo possibile se la condivisione prende piede.

La moltiplicazione verrà perché chi condivide convoca Dio, mette il pane nelle sue mani, diventa dipendente dal cielo, e Dio non lo abbandona. E cinque pani basteranno per una folla, e i pezzi avanzati riempiranno dodici ceste. Nulla andrà perduto perché nulla è troppo piccolo per non servire alla comunione.

 

---

 

Un'ultima considerazione:

«Quelli che avevano mangiato erano circa cinquemila uomini, senza contare le donne e i bambini.»

Il fatto è che le donne, allora, non venivano contate perché "non contavano", erano trascurabili, erano un nulla, proprio come i bambini. Oggi si contano - specialmente quando si tratta di riempire le chiese - ma non è detto che contino molto di più. La mentalità di Matteo si è tramandata fino a noi, di generazione in generazione, per via ... celibataria.

 

 

---

 

Letture:

Isaia 55,1-3

Salmo 144

Romani 8,35.37-39

Matteo 14,13-21

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 14,13-21)

In quel tempo, avendo udito [della morte di Giovanni Battista], Gesù partì di là su una barca e si ritirò in un luogo deserto, in disparte.
Ma le folle, avendolo saputo, lo seguirono a piedi dalle città. Sceso dalla barca, egli vide una grande folla, sentì compassione per loro e guarì i loro malati.
Sul far della sera, gli si avvicinarono i discepoli e gli dissero: «Il luogo è deserto ed è ormai tardi; congeda la folla perché vada nei villaggi a comprarsi da mangiare». Ma Gesù disse loro: «Non occorre che vadano; voi stessi date loro da mangiare». Gli risposero: «Qui non abbiamo altro che cinque pani e due pesci!». Ed egli disse: «Portatemeli qui».
E, dopo aver ordinato alla folla di sedersi sull?erba, prese i cinque pani e i due pesci, alzò gli occhi al cielo, recitò la benedizione, spezzò i pani e li diede ai discepoli, e i discepoli alla folla.
Tutti mangiarono a sazietà, e portarono via i pezzi avanzati: dodici ceste piene. Quelli che avevano mangiato erano circa cinquemila uomini, senza contare le donne e i bambini.

 

 

Dio prepara tesori per noi - 26/7/2026 - XVII Domenica Tempo Ordinario

 

... trovata una perla di grande valore ...

 

Due persone, un contadino e un mercante, trovano un tesoro. Però uno lo trova per caso mentre sta arando un campo non suo. L'altro invece mentre gira il mondo proprio alla ricerca di qualcosa di prezioso. Due modi per trovare Dio che sembrano agli antipodi. Ma a Dio piace nascondersi per donarci la gioia e la meraviglia di trovarlo.

Il Vangelo è liberante: l'incontro con Dio non sopporta vie prestabilite, è possibile a tutti trovarlo, o meglio essere trovati da lui. Non importa se folgorati da una luce sulla via di Damasco, o nella normalità che passa, come dice Teresa d'Avila, "fra le pentole della cucina". Una normalità che è nel campo di ogni giorno, là dove vivi, ami e lavori come un contadino paziente, e magari neanche pensi mai a Lui.

 

Ma la parola centrale è tesoro! Il cristianesimo non è rinuncia o sacrificio, è un tesoro. E quando lo trovo allora vendo tutto, ma per guadagnare tutto, faccio un investimento sicuro al 100% e con un rendimento inimmaginabile! Non c'è nessuna rinuncia da fare.

Noi spesso pensiamo che la rinuncia sia la condizione per una gioia successiva che Dio ci darà in base ai nostri sforzi. Le parabole di oggi ci dicono che l'ordine è ribaltato, che il dono prezioso precede il nostro impegno. Se la gioia di una scoperta, di un "che bello!" che sgorga spontaneo dal nostro cuore non precede le rinunce, queste non generano altro che tristezza, freddo, lontananza.

 

In questo periodo di incertezze, di preoccupazioni, il Vangelo ci annuncia tesori. Ci ricorda che c'è Qualcuno che non si stanca di preparare tesori per noi, che non si stanca di seminare in abbondanza perle preziose nel mare della nostra vita.

 

 

---

 

Letture:

1 Re 3,5.7-12

Salmo 118

Romani 8,28-30

Matteo 13,44-52

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 13,44-52)

In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli:
«Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto nel campo; un uomo lo trova e lo nasconde; poi va, pieno di gioia, vende tutti i suoi averi e compra quel campo.
Il regno dei cieli è simile anche a un mercante che va in cerca di perle preziose; trovata una perla di grande valore, va, vende tutti i suoi averi e la compra.
Ancora, il regno dei cieli è simile a una rete gettata nel mare, che raccoglie ogni genere di pesci. Quando è piena, i pescatori la tirano a riva, si mettono a sedere, raccolgono i pesci buoni nei canestri e buttano via i cattivi. Così sarà alla fine del mondo. Verranno gli angeli e separeranno i cattivi dai buoni e li getteranno nella fornace ardente, dove sarà pianto e stridore di denti.
Avete compreso tutte queste cose?». Gli risposero: «Sì». Ed egli disse loro: «Per questo ogni scriba, divenuto discepolo del regno dei cieli, è simile a un padrone di casa che estrae dal suo tesoro cose nuove e cose antiche».
Forma breve (Mt 13,44-46):

In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli:
«Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto nel campo; un uomo lo trova e lo nasconde; poi va, pieno di gioia, vende tutti i suoi averi e compra quel campo.
Il regno dei cieli è simile anche a un mercante che va in cerca di perle preziose; trovata una perla di grande valore, va, vende tutti i suoi averi e la compra».

 

 

Salvare il bene è più importante di distruggere il male - 19/7/2026 - XVI Domenica Tempo Ordinario

 

La parabola del grano e del loglio (zizzania)
Orfeo Tamburi (1978)

 

Il male esiste, è intorno a noi e anche dentro di noi. Ma il mondo è un posto pericoloso non perché c'è chi fa il male, ma perché c'è chi, vedendo il male, non si decide a fare il bene. Non si può combattere il male non facendo nulla, ma neanche facendo il male, cioè rendendo 'pan per focaccia'.

La nostra risposta di fronte al male è un po' come quella dei servi: «andiamo ad estirparla», cioè 'partiamo alla guerra contro il male'.

Ma la risposta di Gesù ci spiazza, è un NO senza appello. Il fatto è che la nostra vista è difettosa, vediamo che c'è tanto male, ma quanto di ciò che noi reputiamo male lo è realmente (appena spuntati, il grano e la zizzania sono praticamente indistinguibili)?, quanto la nostra paura del male ci impedisce di vedere il bene?

"Se Dio esiste, da dove viene il male?" chiede l'uomo.

"Se Dio non esiste, da dove viene tutto questo bene?" chiede Gesù.

 

Questa parabola è anche un racconto di sguardi: lo sguardo dei servi, che si fissano sulla zizzania, e lo sguardo di Dio, che invece si fissa sul buon grano.

Il Dio seminatore azzarda molto, ma nel suo cuore la salvaguardia della più infinitesima parte di bene vale molto più dell'estirpazione totale del male! Sembra una forma pericolosa di pazzia, ma è l'Amore: nessuna forzatura alla libertà, ma solo un'infinita pazienza di attendere fino allo scadere del tempo.

 

Di fronte a quella parte di noi pronta a strappare, a sradicare, a separare, siamo invitati ad assumere l'atteggiamento di Dio che è fatto di pazienza, di mitezza, di fiducia. Non è facendo terra bruciata che cresciamo e facciamo crescere, ma, come dice la prima lettura, giudicando con mitezza, governando con indulgenza, amando, infondendo dolce speranza, concedendo la possibilità di pentirsi. Cioè, come si potrebbe anche tradurre l'originale ebraico: «rendendo gli occhi dei figli pieni di speranza» (Sap 12,19). Gesù questo ce lo ha insegnato con la sua vita: il Regno splende in quei semi di luce seminati in Zaccheo, nel ladrone pentito, nella donna adultera, nel pubblicano Matteo, nel figlio che allontanatosi da casa ha dilapidato tutte le sue sostanze.

È proprio uno sguardo diverso quello di Dio: è uno sguardo che ama la vita, che protegge ogni germoglio, che è indulgente con tutte le creature. È uno sguardo che vede sempre delle possibilità, che vede il futuro, non il passato.

Possa essere questo il nostro sguardo: uno sguardo che sappia cogliere le possibilità di bene che abitano in ogni essere umano.

 

 

---

 

Letture:

Sapienza 12,13.16-19

Salmo 85

Romani 8,26-27

Matteo 13,24-43

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 13,24-43)

In quel tempo, Gesù espose alla folla un'altra parabola, dicendo: «Il regno dei cieli è simile a un uomo che ha seminato del buon seme nel suo campo. Ma, mentre tutti dormivano, venne il suo nemico, seminò della zizzania in mezzo al grano e se ne andò. Quando poi lo stelo crebbe e fece frutto, spuntò anche la zizzania. Allora i servi andarono dal padrone di casa e gli dissero: "Signore, non hai seminato del buon seme nel tuo campo? Da dove viene la zizzania?". Ed egli rispose loro: "Un nemico ha fatto questo!". E i servi gli dissero: "Vuoi che andiamo a raccoglierla?". "No, rispose, perché non succeda che, raccogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il grano. Lasciate che l'una e l'altro crescano insieme fino alla mietitura e al momento della mietitura dirò ai mietitori: Raccogliete prima la zizzania e legatela in fasci per bruciarla; il grano invece riponetelo nel mio granaio"».
Espose loro un'altra parabola, dicendo: «Il regno dei cieli è simile a un granello di senape, che un uomo prese e seminò nel suo campo. Esso è il più piccolo di tutti i semi ma, una volta cresciuto, è più grande delle altre piante dell'orto e diventa un albero, tanto che gli uccelli del cielo vengono a fare il nido fra i suoi rami».
Disse loro un'altra parabola: «Il regno dei cieli è simile al lievito, che una donna prese e mescolò in tre misure di farina, finché non fu tutta lievitata».
Tutte queste cose Gesù disse alle folle con parabole e non parlava ad esse se non con parabole, perché si compisse ciò che era stato detto per mezzo del profeta:
«Aprirò la mia bocca con parabole, proclamerò cose nascoste fin dalla fondazione del mondo».
Poi congedò la folla ed entrò in casa; i suoi discepoli gli si avvicinarono per dirgli: «Spiegaci la parabola della zizzania nel campo». Ed egli rispose: «Colui che semina il buon seme è il Figlio dell'uomo. Il campo è il mondo e il seme buono sono i figli del Regno. La zizzania sono i figli del Maligno e il nemico che l'ha seminata è il diavolo. La mietitura è la fine del mondo e i mietitori sono gli angeli. Come dunque si raccoglie la zizzania e la si brucia nel fuoco, così avverrà alla fine del mondo. Il Figlio dell'uomo manderà i suoi angeli, i quali raccoglieranno dal suo regno tutti gli scandali e tutti quelli che commettono iniquità e li getteranno nella fornace ardente, dove sarà pianto e stridore di denti. Allora i giusti splenderanno come il sole nel regno del Padre loro. Chi ha orecchi, ascolti!».

Forma breve (Mt 13,24-30):

In quel tempo, Gesù espose alla folla un'altra parabola, dicendo: «Il regno dei cieli è simile a un uomo che ha seminato del buon seme nel suo campo. Ma, mentre tutti dormivano, venne il suo nemico, seminò della zizzania in mezzo al grano e se ne andò. Quando poi lo stelo crebbe e fece frutto, spuntò anche la zizzania. Allora i servi andarono dal padrone di casa e gli dissero: "Signore, non hai seminato del buon seme nel tuo campo? Da dove viene la zizzania?". Ed egli rispose loro: "Un nemico ha fatto questo!". E i servi gli dissero: "Vuoi che andiamo a raccoglierla?". "No, rispose, perché non succeda che, raccogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il grano. Lasciate che l'una e l'altro crescano insieme fino alla mietitura e al momento della mietitura dirò ai mietitori: Raccogliete prima la zizzania e legatela in fasci per bruciarla; il grano invece riponetelo nel mio granaio"».