L'unico necessario: l'amore - 8/11/2026 - XXXII Domenica Tempo Ordinario

La parabola delle dieci vergini (particolare)
 Codex Purpureus - Rossano Calabro (CS)

 

 

Anche gli studiosi ammettono che questa è una parabola difficile. Io, che studioso non sono, ho lottato con lei per decenni; e solo in questi ultimi anni inizio a capirla, o almeno lo spero.

 

«Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l'ora». Gesù non dice: "State tranquilli", ma ammonisce: "State attenti. Non lasciatevi prendere alla sprovvista". Però la parabola dice che le vergini «si assopirono tutte e si addormentarono».

Quindi la linea di distinzione tra vergini prudenti e stolte non passa attraverso il sonno. La linea di discriminazione è data dalla provvista di olio.

Ma cos'è questo olio che non si può condividere?

Quell'olio è l'amore. Le sagge hanno condotto la loro vita guidate dall'amore: amore del Signore e per amore del prossimo. Le stolte invece l'hanno fatto per altro, forse per abitudine, forse per dovere, forse per consuetudine, per tradizione. Cioè per tanti motivi, che non è detto siano riprovevoli, ma che non sono l'unico motivo valido, l'unico necessario: l'amore.

È l'amore, cioè la fede vissuta in modo non superficiale, distratto, formale, che rende sapienti e sagge quelle cinque ragazze.

 

Quindi è chiaro perché non potevano condividere l'olio: posso amarti, posso mostrarti il mio amore per Dio e per gli esseri umani, posso anche cercare di insegnarti ad amare, ma non posso prendere il mio amore e mettertelo nel cuore. Posso coprire la tua vita di amore, posso morire per te, ma non posso far entrare l'amore dentro te. Sei tu che devi lasciarlo entrare.

 

La differenza tra le ragazze è che le stolte professavano una religione, le sagge vivevano una fede.

 

 

---

 

Letture:

Sapienza 6,12-16

Salmo 62

1 Tessalonicesi 4,13-18

Matteo 25,1-13

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 25,1-13)

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola:
«Il regno dei cieli sarà simile a dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo. Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; le stolte presero le loro lampade, ma non presero con sé l'olio; le sagge invece, insieme alle loro lampade, presero anche l'olio in piccoli vasi. Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono.
A mezzanotte si alzò un grido: "Ecco lo sposo! Andategli incontro!". Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro lampade. Le stolte dissero alle sagge: "Dateci un po' del vostro olio, perché le nostre lampade si spengono". Le sagge risposero: "No, perché non venga a mancare a noi e a voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene".
Ora, mentre quelle andavano a comprare l'olio, arrivò lo sposo e le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa. Più tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a dire: "Signore, signore, aprici!". Ma egli rispose: "In verità io vi dico: non vi conosco".
Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l'ora».

 

 

Nessuno è escluso dall'amore di Dio - 1/11/2026 - Solennità di TUTTI I SANTI

 

L'assemblea dei santi
(icona bizantina)

 

La santità non è per pochi eletti, ma per tutti. La "vocazione universale alla santità" dice il Concilio Vaticano II (Lumen gentium, 39-42), perché Dio non esclude nessuno, neanche l'uomo più dimenticato, o la persona più peccatrice (domandare al ladrone crocifisso accanto al Figlio), o chi non ha mai sentito parlare di Gesù. Tutti siamo chiamati ad entrare nell'esperienza dell'Amore di Dio. Dio è di tutti. Dio ama tutti e vorrebbe che tutti partecipassero alla sua gioia.

 

La santità la ritroviamo in quella parolina ripetuta per ben nove volte nel Vangelo di oggi: «Beati».

Essere incamminati verso la santità significa essere 'beati'.

Ma beati in modo contrario a quello che pensa il mondo, e tante volte anche noi, cioè 'avere fortuna', una fortuna da suscitare invidia (della serie: 'Beato te!', 'beata lei!').

No: essere beati significa innanzi tutto esserlo 'grazie a qualcosa':
- possiamo essere beati grazie alla nostra ricerca dell'essenzialità, che ci fa essere poveri nello spirito;
- possiamo essere beati grazie alla nostra mitezza, che ci fa spegnere ogni tentativo di inutile polemica;
- possiamo essere beati grazie ai nostri comportamenti misericordiosi, che ci renderanno amati da tutti;
- possiamo essere beati grazie alla nostra semplicità quasi ingenua che ci fa impazzire di gioia stando insieme ai bambini e sapendo giocare con loro e come loro anche se siamo adulti;
- possiamo essere beati grazie alla nostra opera di pacificazione e di ricerca della pace sempre.

 

Ma si può comunque essere beati, cioè santi 'nonostante tutto':
- nonostante ci si trovi nella sofferenza per la malattia o nel pianto per la morte di una persona cara;
- nonostante ci si senta perseguitati dalle ingiustizie, a livello personale o sociale;
- nonostante desideriamo giustizia per noi e per i nostri cari e non la otteniamo;
- nonostante ci sentiamo minacciati, oppressi, condizionati, controllati, perseguitati, privati della nostra libertà.

 

Perché la ricerca della beatitudine, della felicità, passa attraverso la lotta contro ogni forma di oppressione, di ingiustizia, di negazione della libertà o della dignità umana.

Non possiamo essere incamminati verso la santità, se non siamo almeno un po' felici; non possiamo sentirci veri cristiani se non abbiamo la felicità nel cuore; e se non l'abbiamo, Dio oggi vuole da noi che facciamo di tutto per essere felici.

Perché lui ci vuole così: non ci vuole "martiri" e sofferenti, ci vuole santi.

Cioè felici.

 

 

---

 

Letture:

Apocalisse 7,2-4.9-14

Salmo 23

1 Giovanni 3,1-3

Matteo 5,1-12

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 5,1-12)

In quel tempo, vedendo le folle, Gesù salì sul monte: si pose a sedere e si avvicinarono a lui i suoi discepoli. Si mise a parlare e insegnava loro dicendo:
«Beati i poveri in spirito,
perché di essi è il regno dei cieli.
Beati quelli che sono nel pianto,
perché saranno consolati.
Beati i miti,
perché avranno in eredità la terra.
Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia,
perché saranno saziati.
Beati i misericordiosi,
perché troveranno misericordia.
Beati i puri di cuore,
perché vedranno Dio.
Beati gli operatori di pace,
perché saranno chiamati figli di Dio.
Beati i perseguitati per la giustizia,
perché di essi è il regno dei cieli.
Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli».

 

 

Amerai perché sai di essere amato - 25/10/2026 - XXX Domenica Tempo Ordinario

 

Amerai...

 

«Qual è il grande comandamento?» E Gesù condensa le dieci Parole, le seicento e passa regole ebraiche, in una sola parola: «amerai». Ma la sua è una riduzione che invece di togliere, aggiunge più significato, più senso!

 

«Amerai» al futuro perché solo l'amore ti apre a ciò che verrà, solo l'amore può guarire il passato, solo l'amore può partorire un futuro. Al futuro, perché solo l'amore ti apre all'avvenire, solo l'amore ti immette nell'eternità.

«Amerai» non come comandamento, come obbligo (il verbo 'amare' non ha l'imperativo, perché non si può obbligare ad amare) ma come risposta.

Amerai perché sai di essere amato. Amerai perché hai scoperto che Dio ti ama così come sei, con tutti i tuoi pregi ma anche con tutti i tuoi difetti, con tutte le tue luci, ma anche con tutte le tue ombre e le tue oscurità, con tutto ciò che di bello e grande hai fatto nella tua vita, ma anche con tutte le tue meschinerie e le tue brutture. Amerai perché quando scopri il Suo amore non potrai farne più a meno.

 

«Amerai Dio» perché hai scoperto che non devi valere per essere amato da Lui, ma che vali perché sei amato: il Suo amore ti rende una persona preziosa.

E proprio per questo amore che Dio riversa con sovrabbondanza nel tuo cuore, nella tua vita, non potrai non amare chi Lui ama, cioè tutti gli esseri umani, nessuno escluso. «Amerai il tuo prossimo» perché è amando il prossimo che rendi concreto e vivo l'amore per Dio, l'amore di Dio. Non possiamo dire di amare Dio se non amiamo il prossimo, tutto il prossimo! (cfr. 1Gv 4,20)

 

E poi c'è la terza parte, molto spesso dimenticata quando non denigrata: «amerai te stesso».

Ama te stesso, amati come un prodigio della mano di Dio, come un sorriso divino. Amati perché sei il figlio prediletto, amati perché sei la perla preziosa, amati perché sei il dono d'amore che Dio fa al mondo.

Se non ami te stesso, non sarai capace di amare nessuno, saprai solo prendere e accumulare, fuggire o violare, senza gioia, né intelligenza, né stupore.

 

 

---

 

Letture:

Esodo 22,20-26

Salmo 17

1Tessalonicesi 1,5-10

Matteo 22,34-40

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 22,34-40)

In quel tempo, i farisei, avendo udito che Gesù aveva chiuso la bocca ai sadducèi, si riunirono insieme e uno di loro, un dottore della Legge, lo interrogò per metterlo alla prova: «Maestro, nella Legge, qual è il grande comandamento?».
Gli rispose: «"Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente". Questo è il grande e primo comandamento. Il secondo poi è simile a quello: "Amerai il tuo prossimo come te stesso". Da questi due comandamenti dipendono tutta la Legge e i Profeti».

 

 

La vita è una pioggia di doni - 18/10/2026 - XXIX Domenica Tempo Ordinario

 

Tributo a Cesare
(Bernadette Lopez)

 

Come sempre, quando gli viene posta una domanda trabocchetto, Gesù spiazza gli interlocutori, e noi con loro, ribaltando la prospettiva: i farisei parlano di «pagare»; Lui dice di «restituire»

 

I farisei, e troppo spesso noi con loro, pensano che tutto abbia un prezzo, che ogni cosa debba essere pagata o in denaro o in sacrifici, anche Dio e la sua misericordia, anche il Paradiso.

Gesù ci ricorda che tutto è dono. Esistere non è un diritto, è un dono. La tua vita è un regalo di Dio e degli altri: genitori, amici, storia, cultura, lavoro. Anche il tuo pane quotidiano è impastato dalla mano di Dio e da innumerevoli mani umane.

La vita è una pioggia di doni, e siamo chiamati a rendere il dono d'amore, di benessere, di salute, d'istruzione. La vita va e viene. Da altri a te, da te ad altri, un circuito aperto. Dal momento che iniziamo ad esistere, esistiamo in relazione.

 

La seconda parte della frase non è un parallelismo della prima, è un salto di livello totale. Se per vedere l'immagine di Cesare è stata necessaria una moneta, qual è l'immagine di Dio? L'uomo! Noi siamo stati creati a immagine e somiglianza di Dio (Gen 1,26-27). Noi siamo l'immagine di Dio.

E allora restituire a Dio è dire a tutti i Cesari della storia: "giù le mani dall'uomo". L'uomo è di Dio. Restituire a Dio vuol dire restituire ai poveri, agli esclusi, agli sfruttati, alle vittime dell'ingiustizia, ai senza voce, ai dimenticati, a tutti i bastonati dalla vita, nessuno escluso, la loro dignità.

Dio non incassa i suoi tributi solo in chiesa. Anzi, Lui preferisce incassare agli sportelli dell'umanità.

 

 

---

 

Letture:

Isaia 45,1.4-6

Salmo 95

1Tessalonicesi 1,1-5

Matteo 22,15-21

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 22,15-21)

In quel tempo, i farisei se ne andarono e tennero consiglio per vedere come cogliere in fallo Gesù nei suoi discorsi.
Mandarono dunque da lui i propri discepoli, con gli erodiani, a dirgli: «Maestro, sappiamo che sei veritiero e insegni la via di Dio secondo verità. Tu non hai soggezione di alcuno, perché non guardi in faccia a nessuno. Dunque, di' a noi il tuo parere: è lecito, o no, pagare il tributo a Cesare?».
Ma Gesù, conoscendo la loro malizia, rispose: «Ipocriti, perché volete mettermi alla prova? Mostratemi la moneta del tributo». Ed essi gli presentarono un denaro. Egli domandò loro: «Questa immagine e l'iscrizione, di chi sono?». Gli risposero: «Di Cesare».
Allora disse loro: «Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio».

 

 

Portare al mondo il sorriso di Dio - 11/10/2026 - XXVIII Domenica Tempo Ordinario

 

La parabola del banchetto nuziale
(icona)

 

Sono tre i punti attorno a cui ruota il Vangelo: la festa, le strade e l'abito nuziale.

 

La festa. Dio vuole fare festa insieme a noi. Siamo noi che non vogliamo fare festa con Lui. Abbiamo sempre qualcosa di più importante, qualcosa di più urgente, qualche impegno inderogabile, qualche affare più redditizio. Anche se ci arriva l'invito del re, gli diciamo chiaramente che lui non è abbastanza importante per noi; che lui, per noi, non conta niente.

Come faceva notare un giovane (XXV Congresso Eucaristico Nazionale - Ancona 2011): "Per far festa bisogna prima essere felici". Non si va a una festa per cercare la felicità, ma per esprimerla. Gli invitati non rispondono al re perché hanno perso il cuore dietro agli affari e alle cose.

Ma Dio non può stare da solo. lui vive per la gioia, che è tale solo se condivisa. Per questo ordina ai servi: «andate ora ai crocicchi delle strade e tutti quelli che troverete, chiamateli alle nozze»-

 

Le strade. Viene specificato che i servi hanno preso alla lettera quel «tutti quelli che troverete». Difatti viene detto che portarono alla festa «cattivi e buoni». Prima i cattivi e poi i buoni. Non siamo chiamati perché siamo buoni e ce lo meritiamo, ma per diventare buoni. E possiamo diventarlo solo se ci lasciamo incontrare e incantare da una proposta di vita più bella e più felice da parte di Dio.

Dio non è in cerca di gente che faccia delle cose per lui, ma di gente che gli lasci fare delle cose, di gente che si lasci fare contenta: che lo lasci essere Dio!

 

L'abito nuziale. Avendo invitato «cattivi e buoni» questo abito non può essere quello delle buone azioni e delle virtù. Allora, cos'è?

Come scrive il biblista Alphonse Maillot, è il simbolo del credente "rivestito di severità, austerità, tristezza, mentre bisognerebbe indossare l'abito della gioia e della speranza. Un uomo che si fa l'idea che occorre portare sulle spalle la tristezza del mondo, invece di portare al mondo il sorriso di Dio".

L'abito nuziale non è quello indossato sul corpo, ma è un vestito del cuore. È l'abito di un cuore che sogna la festa della vita, che desidera credere, perché credere è una festa. Allora quella persona è il simbolo di tutti quei cristiani che non riescono a credere che il Regno sia un banchetto di nozze, ma pensano piuttosto a un tribunale, magari dell'inquisizione. E perciò si vestono il cuore come per un funerale.

 

La gioia è una forza. È una sfida. È qualcosa che afferra il cristiano quando celebra l'Eucarestia e lo costringe ad andare a portarla in un mondo senza pace e senza gioia.

Il cristiano non tiene la gioia per sé, e neanche la rinchiude all'interno della chiesa. La porta per le strade, vestendo magari l'abito del lavoro quotidiano.

 

 

---

 

Letture:

Isaia 25,6-10

Salmo 22

Filippesi 4,12-14.19-20

Matteo 22,1-14

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 22,1-14)

In quel tempo, Gesù, riprese a parlare con parabole [ai capi dei sacerdoti e ai farisei] e disse:
«Il regno dei cieli è simile a un re, che fece una festa di nozze per suo figlio. Egli mandò i suoi servi a chiamare gli invitati alle nozze, ma questi non volevano venire.
Mandò di nuovo altri servi con quest'ordine: Dite agli invitati: "Ecco, ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e gli animali ingrassati sono già uccisi e tutto è pronto; venite alle nozze!". Ma quelli non se ne curarono e andarono chi al proprio campo, chi ai propri affari; altri poi presero i suoi servi, li insultarono e li uccisero. Allora il re si indignò: mandò le sue truppe, fece uccidere quegli assassini e diede alle fiamme la loro città.
Poi disse ai suoi servi: "La festa di nozze è pronta, ma gli invitati non erano degni; andate ora ai crocicchi delle strade e tutti quelli che troverete, chiamateli alle nozze". Usciti per le strade, quei servi radunarono tutti quelli che trovarono, cattivi e buoni, e la sala delle nozze si riempì di commensali.
Il re entrò per vedere i commensali e lì scorse un uomo che non indossava l'abito nuziale. Gli disse: "Amico, come mai sei entrato qui senza l'abito nuziale?". Quello ammutolì. Allora il re ordinò ai servi: "Legatelo mani e piedi e gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti".
Perché molti sono chiamati, ma pochi eletti».

Forma breve: (Mt 22, 1-10)

In quel tempo, Gesù, riprese a parlare con parabole [ai capi dei sacerdoti e ai farisei] e disse:
«Il regno dei cieli è simile a un re, che fece una festa di nozze per suo figlio. Egli mandò i suoi servi a chiamare gli invitati alle nozze, ma questi non volevano venire.
Mandò di nuovo altri servi con quest'ordine: Dite agli invitati: "Ecco, ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e gli animali ingrassati sono già uccisi e tutto è pronto; venite alle nozze!". Ma quelli non se ne curarono e andarono chi al proprio campo, chi ai propri affari; altri poi presero i suoi servi, li insultarono e li uccisero. Allora il re si indignò: mandò le sue truppe, fece uccidere quegli assassini e diede alle fiamme la loro città.
Poi disse ai suoi servi: "La festa di nozze è pronta, ma gli invitati non erano degni; andate ora ai crocicchi delle strade e tutti quelli che troverete, chiamateli alle nozze". Usciti per le strade, quei servi radunarono tutti quelli che trovarono, cattivi e buoni, e la sala delle nozze si riempì di commensali».

 

 

Dio non si lascia abbattere dai nostri tradimenti - 4/10/2026 - XXVII Domenica Tempo Ordinario

 

«Un uomo possedeva un terreno e vi piantò una vigna»
(foto J.C.)

 

Si conclude oggi quella che viene chiamata la "trilogia della vigna".

 

Non ci avevo fatto caso, ma questa volta ho notato che c'è un certo parallelismo tra il comportamento dei vignaioli e quello del padrone:
- loro si ostinano nel rifiuto, e lui nelle proposte;
- loro esagerano nella malvagità, e lui nella pazienza;
- loro insistono con una rivolta assurda, e lui insiste in una altrettanto assurda speranza;
- loro eccessivi nell'avidità, e lui nel candore.

Alla fin fine, umanamente parlando, risultano incomprensibili entrambi. Però entrambi fanno un calcolo sbagliato riguardo al figlio: lui «avranno rispetto per mio figlio»; loro «uccidiamolo e avremo noi la sua eredità».

Tutti e due 'esagerati', ma per motivi opposti. I nostri atteggiamenti e quelli di Dio sono paralleli, ma vanno in senso contrario.

 

E il paradosso sta proprio qui: Dio ci raggiunge muovendo da una posizione opposta alla nostra.

Perché Dio non si lascia abbattere dai nostri tradimenti. Lui continua a lavorare per preparare una vigna che darà il vino per il banchetto finale a cui tutti sono invitati.

Perché se noi ci allontaniamo da Lui, Lui non ci rincorre, ma ci precede per venirci incontro (cfr. Mc 14,28 e Mc 16,7).

Non ci raggiunge alle spalle. Anche se credevamo di avergli voltato le spalle, ce lo troviamo di fronte.

A guardarci negli occhi con un amore infinito e mai stanco, e Pietro ce lo può confermare per esperienza diretta: «Allora il Signore si voltò e fissò lo sguardo su Pietro, e Pietro si ricordò della parola che il Signore gli aveva detto: "Prima che il gallo canti, oggi mi rinnegherai tre volte"» (Lc 22,61).

 

 

---

 

Letture:

Isaia 5,1-7

Salmo 79

Filippesi 4,6-9

Matteo 21,33-43

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 21,33-43)

In quel tempo, Gesù disse ai capi dei sacerdoti e agli anziani del popolo:
«Ascoltate un'altra parabola: c'era un uomo, che possedeva un terreno e vi piantò una vigna. La circondò con una siepe, vi scavò una buca per il torchio e costruì una torre. La diede in affitto a dei contadini e se ne andò lontano.
Quando arrivò il tempo di raccogliere i frutti, mandò i suoi servi dai contadini a ritirare il raccolto. Ma i contadini presero i servi e uno lo bastonarono, un altro lo uccisero, un altro lo lapidarono. Mandò di nuovo altri servi, più numerosi dei primi, ma li trattarono allo stesso modo.
Da ultimo mandò loro il proprio figlio dicendo: "Avranno rispetto per mio figlio!". Ma i contadini, visto il figlio, dissero tra loro: "Costui è l'erede. Su, uccidiamolo e avremo noi la sua eredità!". Lo presero, lo cacciarono fuori dalla vigna e lo uccisero.
Quando verrà dunque il padrone della vigna, che cosa farà a quei contadini?».
Gli risposero: «Quei malvagi, li farà morire miseramente e darà in affitto la vigna ad altri contadini, che gli consegneranno i frutti a suo tempo».
E Gesù disse loro: «Non avete mai letto nelle Scritture:
"La pietra che i costruttori hanno scartato
è diventata la pietra d'angolo;
questo è stato fatto dal Signore
ed è una meraviglia ai nostri occhi"?
Perciò io vi dico: a voi sarà tolto il regno di Dio e sarà dato a un popolo che ne produca i frutti».

 

 

Il Padre ha bisogno della collaborazione dei figli - 27/9/2026 - XXVI Domenica Tempo Ordinario

 

«Figlio, oggi va' a lavorare nella vigna»
(foto J.C.)

 

Anche questa domenica nel Vangelo c'è una vigna. Ma oggi invece del padrone della settimana scorsa abbiamo un Padre e due figli. Viene in mente la parabola del Padre Misericordioso (Lc 15,11-32). Anche lì abbiamo un Padre con due figli, e anche lì la parabola è indirizzata ai capi religiosi (sacerdoti e anziani in Matteo, farisei e scribi in Luca).

 

Come sempre, quando Gesù parla di due figli, non vuole indicare due persone diverse, ma due tendenze che sono presenti nel cuore di ognuno di noi.

Anche noi possiamo dire, come san Paolo: «io non compio il bene che voglio, ma il male che non voglio (cfr. Rm 7,18-25).

 

Ma Dio non si arrabbia per questo, anzi, ci manda Gesù per aiutarci, per farci sapere che ci è vicino, che ci aiuta, che sta al nostro fianco, pronto a sorreggerci se inciampiamo mentre percorriamo la strada del primo figlio, quello che ha detto di "no", ma poi ha fatto il "si".

Letteralmente Matteo dice che questo figlio "si convertì", cioè cambiò il suo sguardo. Cioè vide in modo nuovo la vigna, il padre, l'obbedienza.

La vigna non è più la vigna del padre, ma è la 'nostra' vigna, quella del padre, del figlio e di chiunque venga a lavorarci.
Il padre non è più un padrone a cui sottostare, ma il vignaiolo che chiede aiuto per preparare il vino per la festa di tutta la casa.
L'obbedienza non è più un chinare il capo, magari mugugnando, ma gioia di condividere lo stesso sogno.

 

Il nodo della questione sta proprio nel fare la volontà del padre. Ma occorre capire bene quale sia questa volontà. Dio non vuole dei figli che siano dei servi ossequienti, dei burattini che si muovono a comando. Lui vuole dei figli liberi e adulti, che si alleino con lui per la fecondità del creato, che cerchino di portare più vita e più bellezza nella realtà in cui vivono.

Dio non vuole obbedienza cieca, ma fecondità. Non ci chiede sottomissione, ma che lo aiutiamo a portare nel mondo frutti abbondanti, grappoli gonfi di vino per la festa senza fine.

 

Perché il sogno più grande di Dio è proprio questo: fare festa con tutti noi. Per questo Lui discende. Ce lo dice la seconda lettura di oggi. Dio è disceso con l'Incarnazione, ma anche dopo si è chinato su ogni uomo per invitarlo alla festa. Si è chinato con l'adultera, con la lavanda dei piedi, con la cananea. Tutto il Vangelo è un chinarsi di Gesù. Gesù è Dio che discende e si china per poter Ascendere portandosi dietro tutta la storia, tutta l'umanità, tutto il creato.

 

Tutti siamo invitati alla festa, sta a noi accettare o meno l'invito. Perché Dio, come il padre della parabola, ha bisogno della collaborazione dei suoi figli. Non può salvare me senza di me. Come diceva Sant'Agostino "Dio, che ti ha creato senza di te, non può salvarti senza di te".

 

 

---

 

Letture:

Ezechiele 18,25-28

Salmo 24

Filippesi 2,1-11 (breve 2,1-5)

Matteo 21,28-32

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 21,28-32)

In quel tempo, Gesù disse ai capi dei sacerdoti e agli anziani del popolo: «Che ve ne pare? Un uomo aveva due figli. Si rivolse al primo e disse: "Figlio, oggi va' a lavorare nella vigna". Ed egli rispose: "Non ne ho voglia". Ma poi si pentì e vi andò. Si rivolse al secondo e disse lo stesso. Ed egli rispose: "Sì, signore". Ma non vi andò. Chi dei due ha compiuto la volontà del padre?». Risposero: «Il primo».
E Gesù disse loro: «In verità io vi dico: i pubblicani e le prostitute vi passano avanti nel regno di Dio. Giovanni infatti venne a voi sulla via della giustizia, e non gli avete creduto; i pubblicani e le prostitute invece gli hanno creduto. Voi, al contrario, avete visto queste cose, ma poi non vi siete nemmeno pentiti così da credergli».

 

 

Per fortuna Dio non pensa come noi - 20/9/2026 - XXV Domenica Tempo Ordinario

 

«Andate anche voi nella vigna...»
(foto J.C.)

 

«I miei pensieri non sono i vostri pensieri, le vostre vie non sono le mie vie» ci ricorda il Signore tramite il profeta Isaia nella prima lettura. E Gesù ce lo spiega nella parabola: decisamente il padrone della vigna non ragiona in maniera umana; Lui non ragiona in termini di contratto di lavoro, di massimizzare gli utili, di economia d'impresa.

 

Pagando gli operai dell'ultima ora come quelli della prima, Dio non si è limitato a pagargli il lavoro, ma li ha risarciti di tutte le porte sbattute in faccia durante la giornata. Li ha risarciti di tutti i "le faremo sapere" detti mentre la domanda veniva buttata nel cestino, di tutti i "non ha abbastanza esperienza", o "ha troppa esperienza", di tutti i "non assumiamo stranieri", "non assumiamo neri", "non assumiamo donne".

Li vuole risarcire di tutte quelle volte in cui la loro dignità di persone è stata calpestata, di tutte quelle volte in cui gli è stato negato il diritto di potersi guadagnare il pane quotidiano con onestà e senza doverlo mendicare.

 

È difficile per noi capire questo sguardo di Dio. Questo padrone buono non viene capito neanche dai suoi operai, specie quelli della prima ora. Dimenticano che loro hanno patteggiato con Lui, sono giunti ad un accordo economico, e quello ricevono. Ma gli altri si sono semplicemente fidati, non hanno chiesto niente.

Con Dio non conviene mai trattare! Se tratti con Lui, al massimo ricevi quello che hai chiesto; se invece ti fidi, se ti affidi, ricevi il tutto.

 

La sua priorità non è dare lavoro a tutti, ma aprire a tutti la sua vigna. Più che lavoratori cerca partecipanti alla festa del raccolto.

Perché lavorare nella sua vigna non è fatica, è Grazia, è già ricompensa. La paga più grande, il salario immenso, non è nel denaro guadagnato alla fine della giornata, ma in ogni istante vissuto con Dio nella sua vigna.

Anche di questo ha voluto risarcire gli operai dell'ultima ora: dei mancati momenti insieme.

Per questo esce ogni ora e ogni giorno alla ricerca di tutti noi.

 

 

---

 

Letture:

Isaia 55,6-9

Salmo 144

Filippesi 1,20-24.27

Matteo 20,1-16

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 20,1-16)

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola:
«Il regno dei cieli è simile a un padrone di casa che uscì all'alba per prendere a giornata lavoratori per la sua vigna. Si accordò con loro per un denaro al giorno e li mandò nella sua vigna. Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri che stavano in piazza, disoccupati, e disse loro: "Andate anche voi nella vigna; quello che è giusto ve lo darò". Ed essi andarono. Uscì di nuovo verso mezzogiorno e verso le tre, e fece altrettanto. Uscito ancora verso le cinque, ne vide altri che se ne stavano lì e disse loro: "Perché ve ne state qui tutto il giorno senza far niente?". Gli risposero: "Perché nessuno ci ha presi a giornata". Ed egli disse loro: "Andate anche voi nella vigna".
Quando fu sera, il padrone della vigna disse al suo fattore: "Chiama i lavoratori e dai loro la paga, incominciando dagli ultimi fino ai primi". Venuti quelli delle cinque del pomeriggio, ricevettero ciascuno un denaro. Quando arrivarono i primi, pensarono che avrebbero ricevuto di più. Ma anch'essi ricevettero ciascuno un denaro. Nel ritirarlo, però, mormoravano contro il padrone dicendo: "Questi ultimi hanno lavorato un'ora soltanto e li hai trattati come noi, che abbiamo sopportato il peso della giornata e il caldo".
Ma il padrone, rispondendo a uno di loro, disse: "Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse concordato con me per un denaro? Prendi il tuo e vattene. Ma io voglio dare anche a quest'ultimo quanto a te: non posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?". Così gli ultimi saranno primi e i primi, ultimi».

 

 

Dio: il grande perdonatore - 13/9/2026 - XXIV Domenica Tempo Ordinario

 

 

Sono tanti gli appellativi di Dio: onnipotente, onnisciente, padre (e anche madre), signore, giusto, misericordioso, giudice, e via dicendo. Ma c'è una qualità che raramente ci viene in mente quando pensiamo a Lui: perdonatore!

Dio è colui che perdona. Il perdono è proprio una delle caratteristiche di Dio. Noi invece facciamo molta fatica a perdonare.

 

Perdonare è una cosa tipica di Dio, e il suo perdono è del tutto gratuito; è , come dice la parola stessa (per-dono), un dono del tutto immeritato e immotivato. Dio non mi perdona perché mi sono pentito (anzi, è il suo perdono accolto che suscita il mio pentimento), o perché gli ho chiesto scusa.

Lui ci perdona per il semplice fatto che siamo sue creature, suoi figli, ed Egli ci ama. Anche se avessimo un debito enorme, umanamente impossibile da restituire (10.000 talenti erano pari a circa tutto il gettito delle tasse di un anno nel regno d'Israele), Dio è pronto a condonarcelo. Gli basta solo che noi impariamo da Lui. Scoprirci perdonati per imparare a perdonare.

 

Imparare perché il perdono ci rende liberi dal passato. Ci libera dal rancore, ci libera da tutti quei lacci del passato che ci impediscono di vivere appieno. Perché perdonare non significa dimenticare, significa non lasciare che il nostro dolore continui a condizionare la nostra vita. Perdonare significa spezzare le catene del dolore che limitano la nostra vita.

Ma significa anche aprire la nostra vita al futuro. Un futuro in cui chi ci ha fatto del male possa essere liberato, magari proprio da noi, dal male fatto.

Scoprirci perdonati non ci deve far pensare che siamo dei privilegiati, migliori degli altri. Saperci perdonati ci deve insegnare a perdonare. Se non doniamo il perdono ricevuto, finiamo per perderlo.

 

Un proverbio dice: "a voler essere felici per un istante basta vendicarsi: per essere felici sempre occorre perdonare". Come scriveva un ragazzo napoletano alla fine di un tema: "Perdono non perché loro meritano il perdono, ma perché io merito la pace"

Il perdono fa bene prima di tutto a noi stessi.

 

 

---

 

Letture:

Siracide 27,33-28,9

Salmo 102

Romani 14,7-9

Matteo 18,21-35

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 18,21-35)

In quel tempo, Pietro si avvicinò a Gesù e gli disse: «Signore, se il mio fratello commette colpe contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte?». E Gesù gli rispose: «Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette.
Per questo, il regno dei cieli è simile a un re che volle regolare i conti con i suoi servi. Aveva cominciato a regolare i conti, quando gli fu presentato un tale che gli doveva diecimila talenti. Poiché costui non era in grado di restituire, il padrone ordinò che fosse venduto lui con la moglie, i figli e quanto possedeva, e così saldasse il debito. Allora il servo, prostrato a terra, lo supplicava dicendo: "Abbi pazienza con me e ti restituirò ogni cosa". Il padrone ebbe compassione di quel servo, lo lasciò andare e gli condonò il debito.
Appena uscito, quel servo trovò uno dei suoi compagni, che gli doveva cento denari. Lo prese per il collo e lo soffocava, dicendo: "Restituisci quello che devi!". Il suo compagno, prostrato a terra, lo pregava dicendo: "Abbi pazienza con me e ti restituirò". Ma egli non volle, andò e lo fece gettare in prigione, fino a che non avesse pagato il debito.
Visto quello che accadeva, i suoi compagni furono molto dispiaciuti e andarono a riferire al loro padrone tutto l'accaduto. Allora il padrone fece chiamare quell'uomo e gli disse: "Servo malvagio, io ti ho condonato tutto quel debito perché tu mi hai pregato. Non dovevi anche tu aver pietà del tuo compagno, così come io ho avuto pietà di te?". Sdegnato, il padrone lo diede in mano agli aguzzini, finché non avesse restituito tutto il dovuto.
Così anche il Padre mio celeste farà con voi se non perdonerete di cuore, ciascuno al proprio fratello».

 

 

---

 

Nell'Islam è importante la recita dei 99 nomi di Dio.
Il quattordicesimo nome è
AL-GHAFFAR = Colui che perdona
e il trentaquattresimo è
AL-GHAFOOR = Il Perdonatore

 

 

 

Non voglio perderti - 6/9/2026 - XXIII Domenica Tempo Ordinario

 

Matteo 18,15-20 (Bernadette Lopez)

 

Siamo stati creato a immagine e somiglianza del Dio Trinitario, cioè siamo stati creati nella relazione e per la relazione. Ce lo ricorda la prima lettura: «ti ho fatto sentinella», custode, voce per i tuoi fratelli; e Paolo ce lo ribadisce: «avete il solo debito dell'amore reciproco».

 

Ma Gesù sa che siamo fatti di cielo e di fango, e che anche tra fratelli a volte si litiga.

«Se il tuo fratello commetterà una colpa contro di te, va'» esci, mettiti in cammino verso di lui, bussa alla sua porta. Fai tu il primo passo. Non importa chi ha torto e chi ragione, l'unica cosa che conta è non perdere tuo fratello. La riconciliazione è sempre un guadagno, mai una perdita. Si tratta di rinunciare a qualcosa per guadagnare molto di più. Il fine non è una semplice giustizia umana, ma quella divina, cioè ritrovare la sinfonia perduta.

 

Ma nonostante tutti i nostri sforzi, può capitare che la riconciliazione non si raggiunga. Solo allora quel fratello «sia per te come il pagano e il pubblicano».

Nei Vangeli ci sono due incontri di Gesù con i pagani: quello con la donna cananea di alcune domeniche fa (Mt 15,21-28), e quello col centurione romano (Mt 8,5-13, e Lc 7,1-10), entrambi vengono lodati per la loro fede e gli viene concesso ciò che chiedono.

Sempre nei Vangeli ci sono due incontri con un pubblicano: la chiamata di Levi/Matteo (Mt 9, 9) e l'episodio di Zaccheo (Lc 19,1-10). Il primo lo chiama al suo seguito e così diventa uno dei dodici, col secondo si invita a cena e ne fa un benefattore.

«Sia per te come il pagano e il pubblicano» non vuol dire che dobbiamo fare come gli scribi e i farisei che rifiutavano ogni contatto con queste persone, ma come Gesù dobbiamo tenere la porta sempre aperta, essere attenti ad ogni occasione che possa riaccendere l'abbraccio della fratellanza, riaprire la relazione.

 

Insomma, come dice Paolo nella seconda lettura, dobbiamo sovrabbondare in carità perché «la carità non fa alcun male al prossimo: pienezza della Legge infatti è la carità».

 

 

---

 

Letture:

Ezechiele 33,1.7-9

Salmo 94

Romani 13,8-10

Matteo 18,15-20

 

 

 

---

 

Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 18,15-20)

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli:
«Se il tuo fratello commetterà una colpa contro di te, va' e ammoniscilo fra te e lui solo; se ti ascolterà, avrai guadagnato il tuo fratello; se non ascolterà, prendi ancora con te una o due persone, perché ogni cosa sia risolta sulla parola di due o tre testimoni. Se poi non ascolterà costoro, dillo alla comunità; e se non ascolterà neanche la comunità, sia per te come il pagano e il pubblicano.
In verità io vi dico: tutto quello che legherete sulla terra sarà legato in cielo, e tutto quello che scioglierete sulla terra sarà sciolto in cielo.
In verità io vi dico ancora: se due di voi sulla terra si metteranno d'accordo per chiedere qualunque cosa, il Padre mio che è nei cieli gliela concederà. Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro».